今から20年ほど前。

私は、若き旅人だった。

 

その年の夏休み、私は一綴りの鈍行切符でひたすら北上し、

北海道を一周してやろうと目論んでいた。

私は出発の3か月も前から新しいバックパックを用意し、

時刻表と地図を交互に眺めながら、旅の途中の出会いや、

旅先での冒険を妄想し、胸を躍らせていたのだ。

 

出発当日、私は早々に墓参を済ませるとJR駅のホームで普通列車の到着を待った。

旅の始まりである。

休みなく働くサラリーマン、部活に向かう学生たち。

いつもと変わらない日常を運ぶ普通列車。情緒のかけらもありゃしない。

私は間もなく、そんな列車に運ばれて自分史上最大の旅に出ようとしていたのだ。

旅は長い。その始まりは、こんな調子でいいのだと一人ごちていた。

 

やがて、私の乗るべき列車の足音が聞こえてきた。

東海道本線 熱海行き。私は4時間以上、この列車内で過ごすことになる。

OK。バックパックの中にはお気に入りの文庫から

この旅のためにとっておいた新刊まで、たっぷり詰め込んである。

 

いよいよ列車が近づいてくる。

構内放送が列車の到着を告げる。私の胸は大きく高鳴った。

 

その時である。

私は下腹に猛烈な、締め付けるような感覚を覚えた。

いつものアレだ。

 

私は緊張をすると、ほぼ確実に腹をくだす。

経験則からいって重症だ。

これから4時間以上も列車に乗ろうとする男に、あってはならない事態。

逡巡。それでも、私は意を決して乗り込んだ。

その時の、車内に足を踏み入れた、その瞬間の情景は今でもはっきりと覚えている。

 

結果的に私は次の駅で降り、便所にかけこんだ。

 

この日も、ひどく暑かったはずだし、

蝉の鳴き声も騒がしく響いていたはずだが何一つ覚えていない。

下着に付いたう○このインパクトの前には、そんな情景など無に等しいのである。

 

下腹の痛みは不思議なほどに消えていた。

私は旅を続けた。